Норвезький письменник і композитор Кетіль Бйорнстад розповідає про молодих піаністів, які живуть музикою — їхніми амбіціями, стражданнями й мріями. Головний герой Аксель Віндінг втратив матір і розбиту сім'ю, але знайшов порятунок у грі на піаніно. Музика стає для нього єдиною мовою, єдиним способом виразити біль і недосяжне щастя. Водночас Аксель спостерігає, як його почуття вислизають крізь пальці, як розпадаються близькі стосунки, як зникає все, що він коли-небудь любив. Роман досліджує, яку ціну платять обдаровані люди за свій талант, як насилля й безпорадність формують молоду душу, і чи може мистецтво врятувати від самотності.