Норвезьке село Бутанґен, оточене лісом і забуте світом, живе за своїми давніми законами. Голод, злидні й глибока віра переплітаються з міфами та забобонами, які тримають людей у тісному кільці звичаїв. Над долиною височіє велична дерев'яна ставкірка, а її срібні дзвони — Сестрині дзвони — дзвонять лише тоді, коли біда насувається на село. Вилиті на пам'ять про легендарних ткаль із хутора Гекне, дві зрослі сестри Гальфрід і Ґюнгільд стали символом долі цього світу. Книга густо виткує історії родини Гекне крізь покоління — розповіді про непотамовані пристрасті, спроби врятувати найцінніше та те, що невідворотно чекає в часи змін і втрат.