Американський військово-повітряний бомбардир Йосаріан виявляє, що в житті він найбільше боїться смерті — від ворожого вогню чи власних командирів, які постійно наказують робити дедалі більше вильотів. Роман розповідає про його відчайдушні спроби залишитися живим у системі, де логіка абсурдніша за саму реальність. Геллер сатиризує не лише війну, а й бюрократизм, дисципліну, патріотизм та людські амбіції. Комічні й трагічні водночас, парадоксальні перипетії твору чинять потужний психологічний і соціальний резонанс.