Київ, початок 1960-х років. У столиці УРСР розгортається науково-технічна революція — будуються станції метро, Радянський Союз торує шлях у космос. Але за фасадом прогресу залишаються суперечності епохи: заборонена «буржуазна» музика продається з-під прилавку, газети друкують замовлені фейки, а травматичні сторінки історії ретельно вилучаються з пам'яті. Чи справді почалася хрущовська відлига в Україні, чи це лише прикрашена ілюзія змін? Роман занурює читача в атмосферу розчарування та пошуків істини в суспільстві, де офіційна пропаганда боїться правди.