Студентка Дарина досліджує історію своєї родини через старі фотографії та спогади прабабці Ганни. Роман охоплює чотири покоління українців протягом майже ста років — від 1928 до 2023 року. На тлі історичних потрясінь країни розповідаються долі жінок роду: юність, яку забрала репресія, совєтська окупація з її небезпеками та втратами, і нарешті — теперішня війна, що повернула той самий біль. Виткана прабабкою у таборі сорочка стає оберегом сім'ї — символом тужінь за волею та мрією про повернення додому.