Історія дівчини, яка дорослішає в Криму з 1990-х років до окупації півострова. На тлі буремних політичних змін героїня усвідомлює свою українську ідентичність, протистояючи русифікації. Авторка переплітає особисту біографію з документальною точністю: розповідь про зростання, національне самопізнання й глибоке знайомство з кримськотатарською культурою. Це не просто життя однієї людини — це зібрані болі й переломи цілого народу, схоплені словом до російської окупації. Роман про те, як знаходять себе крізь невизначеність й утиск.