Герман повертається на донбаський Схід, щоб розібратися з родинною заправкою і майстернею. Те, що мало бути швидкою діловою поїздкою, перетворюється на ностальгічну мандрівку в дитинство: в Старобільськ із його футбольними переможами, старорадянськими ландшафтами й мріями про авіацію. На дорозі Герман шукає способу повернути життя своєму місту, протистояти ненажерливим бізнесменам і знайти новий голос Сходу, що не забуває про травми радянськості. Від дорожних пригод неможливо відірватися, а про героїв — дурних, сміливих і загублених — говорять досі.