Історія Тодося Осьмачки — видатного українського письменника, який не зламався перед сталінським терором. Замість того, щоб підкоритися або розпродати себе владі, він вдавав божевільного, щоб уникнути арештів, а потім виїхав за кордон. Там він продовжував боротьбу зі Сталіним за допомогою слова, але комуністичний режим знайшов його і там. Осьмачка писав для своїх читачів в Україні, яких також «опромінювали» пропагандою й брехнею. Він шукав справжню Україну все своє життя, не знаючи, чи побачить світ, якого бажав. Від 1895 до 1962 року — доля людини, яка не здалася.