Збірка вибраних віршів останніх дев'яти років. Автор пише про війну, любов та смерть, про час, що завмирав і не зупинився. Про травму, страх, повернення додому й повернення на фронт. Розмова з Богом, землею й небом — це спроба зафіксувати емоції та психологічні стани, що залишаються після пережитого. Книга містить і нові тексти, написані на Херсонщині у 2023 році. Уламки й спалахи, що існують у свідомості тригерами та нагадуваннями про реальність.