Весна 1953 року. Опальний майор держбезпеки Геннадій Петрович сподівається завершити своє двохрічне відрядження в Закарпатті й повернутися до Києва. Він впевнений, що всі свої помилки вже викупив, ловлячи парашутистів-диверсантів. Але його чекає справжнє покарання. Напередодні Міжнародного жіночого дня — дня, коли святкування під час траури по Сталіну коштували чинів і звань — майор розглядає давню львівську кам'яницю. На її фасаді йому ввижається напис: «Товариство осиротілих атеїстів». Історія про те, як влада грає людськими долями, і як ми бачимо те, що хочемо бачити.