Зоїкові чотири тисячі днів життя. Це ім'я він вибрав сам — коли в його сім'ї один за одним стали помирати найближчі. Спочатку собака, потім дід. І після дідової смерті все почало розпадатися. Хлопець винить себе в тому, що сталося, але його пам'ять не повна. Єдиний, хто знає правду, — це Малюк, друг, якого Зоїк ніколи не зустрічав. Разом вони намагаються виправити минуле, розібратися, де в житті місце для втрати і шалої любові. А найголовніше — чи любов справді означає жити довго й щасливо?