Еммануїл усе життя мріє стати письменником, але обставини не співпрацюють. Коли надія вже майже вмирає, він отримує пропозицію від таємничої «Спілки забутих письменників» — організації невідомих літераторів, яких світ давно забув. Вигідна угода здається спасінням, аж поки герой розуміє: тут криється щось небезпечне. Таємничі телефонні дзвінки, підозрілі зустрічі на вулиці, гроші невідомого походження. Еммануїлу доведеться розібратися, яку роль відіграє він у цій грі, де правила змінюються на ходу.