Злата щороку в ніч перед Різдвом протягом семи років приходить до замку в горах, щоб побути з Яном — братом-близнюком свого зниклого чоловіка. Ян — геніальний органіст, але його музика несе в собі лиху силу: коли він грає, обвалюються башти церков, тріскають стіни, блискавки вражають вежі. У цій музиці звучить голос Адама, вигнанця з Раю. Алегорична оповідь, сплетена з казкових, біблійних і міфологічних образів, розгортається в уявні часи першої половини ХХ століття.