Історія про дві видатні письменниці — Ганну Барвінок та Марко Вовчка, чиї долі переплелися в XIX столітті. Олександра Куліш, яка писала під псевдонімом Барвінок, прагнула визнання як перша українська письменниця, але її подружнє життя з Пантелеймоном Кулішем складалось важко. Коли чоловік захопився творчістю Марії Маркович, відомої як Марко Вовчок, це розпалило давню образу. Роман досліджує життєві шляхи обох жінок, які в чоловічому світі шукали себе та своє місце, своїм письмом відстоюючи право на слово й творчість. Чия роль дійсно була першою — й чи це взагалі важливо?