Йосип Ротський, музичний герой невдалої революції, змушений тікати. На його шляху — переслідування спецслужб, безповоротне кохання, банківські таємниці й в'язничний досвід. Він ховається у останньому нічному етері, де на межі авантюри й ліризму розгортається його історія. Простір, де авангардний роман зустрічається з фентезійними мотивами, а музика минулого відлунює у темряві сучасності.