Дженьюері пише романтичні бестселери, а Огастус — серйозну художню літературу без хепі-ендів. Два письменники, затяті вороги з університету, випадково стають сусідами на озері в Мічигані на три місяці. Вони укладають парі: помінятись жанрами й опублікувати книгу першим. Той, хто програє, допомагатиме просувати її. Поки вони працюють над новими проєктами, дослідження їхніх жанрів приводить їх у дивні місця — від інтерв'ю з людьми, що втекли від культів, до осмислення того, як народжується кохання. Особисті травми й страхи виходять на поверхню. Відкриваючись одне одному, вони будують емоційний зв'язок, який міцнішає з кожним днем. Коли таємниці розкриваються, героям доведеться зробити важкий вибір — яким буде кінець їхньої історії: романтичним чи реалістичним?