Дебютний роман журналістки Марії Олекси — історія про перші почуття, які залишають слід на все життя. Равлик та Вла зустрічаються в літньому таборі надто рано, щоб зрозуміти, ким один для одного можуть стати. Помаранчевий світр, листи, прогулянки старим Києвом — все, що створює літо, яке не хочеться закінчувати. Але молодість квапить час. Герої дорослішають, помиляються, ростуть і шукають себе. Роман про те, як ми змінюємось і як важко іноді зрозуміти, за ким або куди ми насправді бігли.