Роман про зустріч двох людей, які втікають від своїх світів. Ніна пливе з Харкова, втікаючи від майбутнього. Адам летить із Рима, утікаючи від минулого. Вони рухаються назустріч одне одному, не підозрюючи про це, і зустрічаються на острові в несезон — час дощів і закритих кав'ярень. Медитативна розповідь про людей, простір і час, що розділяє й зближує.