Літо 2019-го. Миша, молода киянка-аспірантка, їде до Кракова для участі в міжнародному дослідницькому проєкті про мігрантів. Але незабаром дізнається: гарні гасла про гуманізм часто прикривають політичні маніпуляції. Дівчина стикається з чужим страданням, дивиться, як руйнуються людські долі за закритими дверима. Насильство, зради, особисті втрати змінюють її назавжди. Роман про втрати й переміщення, про кризу цінностей у момент історичних розломів — перед пандемією та великою війною. Занурення у світи Києва й Кракова, які стають повноцінними персонажами. Спроба зафіксувати реальність, що вислизає, й осмислити переломний момент, коли старий світ розпадається.