Новий роман Юрія Винничука розповідає дві переплетені історії. Перша розгортається у наш час на окупованій території, де головна героїня Дзвінка — бойовий медик — ділиться своїми перипетіями та розповідає, як вона стала нареченою Вітру. Друга історія вкладена всередину першої, як у чарівну шкатулку: це недокінчений роман «Консул», присвячений літу 1809 року у Львові, коли було проголошено Королівство Ґаліції й Льодомерії під протекторатом Наполеона. Чарівна вдова письменника Стефана Корвіна пропонує швайцарському консулу Маркусові фон Келлєру завершити чоловіковий твір. Навколо його смерті закручується захопливий трилер, а незавершений роман разом з персонажами починає жити власним бурхливим життям.