Чотири однокласники — актор Віллем, художник Джей Бі, архітектор Малкольм та юрист Джуд — розпочинають дорослу кар'єру, але їхня дружба найбільше випробовує таємниця, яку носить у собі Джуд. Його минуле, позначене глибокими травмами, поступово розкривається крізь десятиліття. Праця, успіх, любов — все затьмарюється болем, який герой намагається приховати навіть від найближчих. Янаґігара досліджує, як травма формує ідентичність, і показує, що порятунок можливий лише завдяки людям, які не покидають нас у найтемніші хвилини.