То-Ма-Кі — людина з сивим волоссям, яка пишає спогади про молодість на Одеській кінофабриці. Тоді він був молодим митцем, що шукав своє місце в світі мистецтва разом із групою друзів. Кожен з них мав свою мрію: режисер Сев прагнув змінити кінематограф, танцівниця Тайах чарувала красою й граціозністю, а Директор керував всією машиною творчості. Через дружбу, кохання й спільні творчі пошуки герої намагалися подолати життєві бурі. Роман розповідає не лише про взаємини персонажів, а й про процес будівництва справжнього вітрильника для кінострічки — символ творчого акту, що вимагає віддачі від кожного.