Киянин Максим Гайдук повертається з Донбасу зруйнованим війною. Посттравматичний синдром розриває його життя: дружина просить розлучення, робота неможлива, нерви на межі зриву. У пошуках порятунку він їде до Бессарабії на слід загиблого бойового товариша — там, нібито, живе той, хто може його врятувати. Але Гайдука чекають нові небезпеки, не менш складні, ніж окопи. У романі використані маловідомі документи про російські спецоперації й плани створення «Бессарабської народної республіки» на 2015–2016 роки.