Роман охоплює часовий період від кінця 1990-х років до першого року повномасштабної російсько-української війни. У центрі сюжету — два харківські музиканти, скрипаль Семен Штейнгарт і піаністка Інна Холодіна, чиї стосунки набагато глибші за звичайну дружбу. Їхня історія переплітається з музикою, сварками, романтичними стосунками, таємницями й втратами — всім тим, з чого складається справжнє життя.