Старий хутір, забутий богом. Сюди потрапляє Костомарова — жінка, якій відібрали квартиру в Києві. Селянин Перегуда дає їй притулок і навіть намагається відстояти її справедливість. Але коли він повертається, від жінки й хати не залишається й сліду. У столиці розгортається інша історія. Дівчина Меланія вловлює себе в дивному вирі подій: сни про мерців, зустріч із загадковим нотаріусом Германом, його раптове зникнення. А потім — Блейк, у якого вона закохується, та його зрада. Сни змінюються: натовп, стара жінка, Блейк, що просить допомоги. Шляхи героїв перетинаються. І кожен з них — незалежно від бажання — має пройти свою ініціацію. Ініціацію, що дозволяє назватися людиною.