Париж, 1897 рік. Звичайний травневий день перетворюється на пекло, коли вогонь охоплює благодійний ярмарок. Пожежа забирає 126 життів і змінює долю вцілілих. Серед них — революціонерка Емеліна, яка готувала теракт, та юний анархіст Віктор, що відстоює ненасильство. Невідомо, чи втілився її жахливий план, чи це трагічний збіг обставин. Політичні еліти потребують винуватого, та одна людина рішуче шукає справжню істину. Роман досліджує природу колективної травми крізь історії уцілілих — аристократів, слуг, сестер і коханців, що віднайшли у попелі надію, кохання й новонароджену свободу.